Au temps du confinement, on nous émouvait avec les « premiers de corvée ». Le personnel sanitaire et médical bien sûr, mais aussi ceux dont on parlait moins : les vendeuses et les postiers. Sans oublier les concierges comme l’on a longtemps dit, les gardiens d’immeubles ainsi qu’on les appelle désormais. (a/s de Jean-Michel Djian et Aude de Toqueville, photographies de Margot Lançon, Éloge des loges. Histoires vraies de gardiennes et gardiens d’immeubles parisiens, Autrement, 2022, 143p, 21€)
Ils sont 24, des trentenaires comme des sexagénaires, à témoigner pour cet ouvrage, 4 couples (selon un fonctionnement désormais assez commun), 10 femmes (car ces gardiens sont souvent des gardiennes) et 6 hommes, chacun responsable d’un ensemble d’un peu moins de 70 à plus d’une centaine de logements. Ce sont leurs paroles qui nous sont proposées, ainsi que leurs portraits in situ.
Le COVID et les confinements, ils les évoquent comme un moment exacerbé dans une activité professionnelle où drames et tragédies ne manquent pas, les suicides, les cadavres dans les appartements, les décès de personnes auxquelles ils se sont attachés depuis des années, l’image dont il ne sera jamais possible de se débarrasser d’ « une maman qui berce son enfant mort dans ses bras ». Si c’est encore pire dans les quartiers « gangrénés » par le crack, la drogue est omniprésente, les trafiquants, leurs chiens dangereux et les consommateurs « pourrissent » leur vie et celle des locataires. La violence à laquelle ils sont confrontés leur semble être devenue plus courante, comme certains parents peu conscients de leurs devoirs.
Rares sont parmi ces 24 les gamins de Paris ; ils viennent généralement d’ailleurs, de Normandie, de Picardie, du Nord surtout, voire d’au-delà des frontières, de Biélorussie, de Côte-d’Ivoire, du Portugal bien sûr. Le métier a changé, digicodes et caméras les suppléent dans les tâches de surveillance et, s’ils demeurent polyvalents, le recours à des prestataires est courant. Ce travail, qui souvent n’est pas le premier qu’ils exercent (mais certaines ont repris le travail de leur mère lorsque ce n’est pas sa loge), se situe communément dans des trajectoires de mobilité sociale intergénérationnelle ascendante : tous envisagent un autre avenir pour leurs enfants, espèrent les voir accomplir le projet abandonné de leurs parents (« Mon rêve était de devenir infirmière »). Une seule a conseillé ce métier à sa fille, en vain.
Fierté du travail bien fait
Puis viendra le temps de la retraite, qu’ils attendent avec impatience, pour vivre dans la nature, au bord de la mer. Ou qu’ils redoutent car ils auront alors perdu cette sociabilité qui fait leur bonheur, qui souligne leur utilité sociale lorsqu’ils sont les seuls à s’occuper de certains de leurs locataires (« Souvent, je me sens comme une véritable assistante sociale »). Mais ils sont conscients de la nécessité de préserver du temps à eux et aux leurs, de protéger l’espace de la loge, conquête récente (une génération de professionnels) d’un lieu à soi quand bien même un locataire (pas tous, il faut qu’il soit sympathique) vient y prendre un café. Mais eux ne vont pas chez lui pour boire un coup, c’est une des règles implicites qu’ils découvrent. Car c’est aussi un des attraits de ce métier d’être, quand même, « son propre patron », de ne pas avoir de chef sur le dos en dépit de divers inspecteurs et d’une hiérarchie où le poste de « gardienne encadrante » (mais beaucoup usent encore de l’ancien terme de « gardienne principale ») constitue l’une des rares perspectives de carrière lorsque le CAP de gardien est demandé sans être exigé. Par cette autonomie revendiquée, la fierté d’un travail bien fait, ces mille savoir-faire acquis peu à peu et qui rendent efficace, l’on perçoit chez ces hommes et ces femmes la « logique de l’honneur » qui est la caractéristique des travailleurs français1. Un honneur que l’on défend aussi par l’exigence d’un respect que ne connaissent pas tous les locataires, lorsque certains jettent leurs ordures par la fenêtre.
C’est à ces hommes et à ces femmes que j’ai pensé en lisant un autre de leurs témoignages dans Le Parisien du 28 mars 2023. Déjà débordées par les conséquences de trois semaines de grève des éboueurs, quatre d’entre elles ont, un soir, mis à l’abri des passants dans les halls des immeubles dont elles ont la charge et se sont munies de tuyaux pour éteindre des feux : « Les casseurs, le genre petits blancs du XVIe, nous insultaient. “Rentre chez toi, sale p…”. […] On s’est fait gazer par les casseurs. » En une anecdote, l’actualité résume cet ouvrage : le courage, le dévouement et l’efficacité de ces travailleuses, le sexisme et le mépris de classe dont elles sont victimes. Premières de corvée, elles méritent largement l’admiration de leurs locataires et, somme toute, de tous les citoyens. La lecture de ce livre peut aussi, en permettant de les mieux connaître, être un moyen de leur rendre hommage.
Christian Chevandier
1 – Le classique de Philippe d’Iribarne, La Logique de l’honneur (Seuil, 1989), n’a pas cessé d’être actuel comme il le démontre dans son dernier ouvrage, Le Grand Déclassement (Albin Michel, 2022).